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… so che ogni interpretazione impoverisce 
il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver 
fretta; è meglio lasciarli depositare nella 
memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, 
ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio 
di immagini. La lezione che possiamo trarre 
da un mito, sta nella letteralità del racconto, 
non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori.

Italo Calvino, Lezioni americane

Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, 
[…] ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. 
Ma la superficie delle cose è inesauribile.

Italo Calvino, Palomar

In un autentico mitologema il senso non è 
qualcosa che possa essere espresso altrettanto 
bene e completamente in modo non-mitologico.

Károly Kerényi, Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia



A Lalla Romano, Predrag Matvejević, 
Jacques Lacarrière e Ferruccio Viviani, 

che sulle vie del mare mi hanno 
atteso, sospinto o guidato.



Nota dell’autore

Là dove non è espressamente dato il traduttore dei classici citati, la tra-
duzione è mia: nel contesto in particolare, e dove soprattutto si usa il cor-
sivo. Altrove, spesso non si tratta che di parafrasi (relativamente fedeli) 
di testi antichi, dei quali si suggerisce comunque la fonte: se lasciata ano-
nima, è in genere un libero ricalco degli Inni omerici (per verificare, si 
veda l’edizione inimitabile di F. Càssola). Che poi il mio discorso sui miti, 
soggettivamente rivissuti (come già ab antiquo era obbligatorio), sia ope-
razione arbitrariamente selettiva va da sé; migliaia di pagine occorrereb-
bero a suggerire il loro compiuto ramificarsi. Ma non me ne vorranno gli 
edotti specialisti: mentre conto sull’indulgenza di chi, come me, dalla riva 
del mare della vita, non fa che rielaborare l’ipotetica storia dei pensieri di 
un uomo che, al di là di ogni transeunte pena o piacere, sa che lo aspetta 
la fine: il viso verde di un’invincibile, anche se decapitata, Medusa.

G. M.



Prologo in riva al mare

Il mare sono i venti a perturbarlo:
se nessuno lo smuove,
regna in più giusta quiete
che tutto il resto…

Solone di Atene

Gli elementi di cui tanto si parla, dei quali 
asseriamo essere primo e quasi unico l’acqua,
si confondono fra loro per coagularsi
e intridersi nell’unione di ogni cosa terrena…

il tutto è pieno di dei…
Talete di Mileto

Chi un dio, se non vuole,
potrebbe vedere con gli occhi 
mentre va o mentre viene?

Odissea, X (tr. R. Calzecchi Onesti)
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Anche se non posso non concordare con Dario Del Cor-
no 1, quando scrive che «la Grecia apprese la grande sapien-
za di saper sorridere dei propri dei», il giorno che mi sono 
trovato a guardare dall’acropoli di Nizza la grande bleue, 
come i francesi mitologicamente chiamano il Mediterraneo, 
cercando di far rivivere in me il sentimento mitico della gen-
te antica (ellenica o ellenizzata, latina o romana), che senza 
pusillanimità si era battuta a Maratona a Salamina a Platea a 
Imera a Cuma a Aleria a Sagunto a Zama, ma anche a Aquae 
Sextiae (Aix-les-Bains), e sul Reno e sul Danubio, fondando e 
salvaguardando quell’idea d’Europa che ancora è l’esile filo 
dei miei pensieri, mi sono accorto che quel remoto sorriso è 
da millenni che rischia di spegnersi. Ogni giorno.

Che gli dei non ci sorridano più si può capire, visto l’u-
so che facciamo dell’intelligenza e gli ambigui pastrocchi di 
cui si compiace la nostra debolezza sentimentale, invischia-
ta in una melassa di emotività a buon mercato, aspirazioni 
furbe al quieto vivere e calcolati strabismi, che pigramente 
privilegiano i più gretti e ondosi interessi, privati e pubblici. 
Ma che noi non si sappia sorridere degli dei credo dipenda 
dalla progressiva incapacità di affrontare la vita e i suoi guai 
con serena – omerica – dignità. E adulta rassegnazione: alla 
vita breve, ai suoi volatili splendori, all’inevitabilità del do-
lore. Chissà perché, ci siamo messi in testa che l’esistenza 
debba necessariamente essere una tranquilla e appagante 
passeggiata, anziché il viaggio disturbato e faticoso che è: 
come risultava all’errabondo Eracle (o Ercole) del mito. Sul 
quale, lì sul mare, quasi senza accorgermi ho cominciato a 
riflettere: chiedendomi se anche un eroe così forte, allo sfini-
re della trionfante stagione dei miti del Mediterraneo greco 

1 D. Del Corno, Letteratura greca, Principato, Milano 1988.
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(e europeo), verso il V secolo a.C., non cominciasse a inter-
rogarsi, con qualche precoce inquietudine, sul perché degli 
infiniti crucci.

Mi è accaduto così di legare spontaneamente l’immagi-
ne meditabonda del moderno pensatore di Auguste Rodin 
a quella del suo lontano archetipo, plasmato da Lisippo, nel 
IV secolo: l’Eracle andato perduto, ma che, grazie all’appas-
sionata ricerca di Paolo Moreno 2, possiamo agevolmente ri-
costruire: assemblando nella nostra immaginazione copie e 
imitazioni, sparse un po’ ovunque nei musei, da Pompei a 
Palermo, da Copenaghen a Taranto, da Roma a Parigi, da 
Vidin in Bulgaria a Malibù in California.

A confermare il mio dubbio che l’eroe, pur dopo tante 
impulsive battaglie, si fosse fatto riflessivo, c’è infatti la testi-
monianza di chi ha avuto la ventura di vedere lo strepitoso 
originale con i propri occhi, e ne ha riferito con contenuta 
emozione: come gli scrittori bizantini di cose d’arte, Costan-
tino Manasse e Niceta di Conia, citati da Moreno. Il primo 
scriveva: «… molte sono le opere di scultura e pittura per le 
quali vanno celebrati Fidia, Lisippo, Parrasio: tra queste, Era-
cle, figlio di Zeus, bello e grande, eroico e vigoroso, seduto, 
che sostiene con la destra il capo piegato dal malcontento: si direbbe 
che si lamenti della propria sorte»; e il secondo ribadiva: «Eracle 
stava seduto, senza indossare la faretra, senza portare tra le mani 
l’arco, senza protendere la clava, ma con la gamba sinistra piegata 
al ginocchio: poggiava il braccio sul gomito, alzando l’avambraccio, 
e sulla mano, pieno di sconforto, piegava dolcemente la testa, la-
mentandosi così della propria sorte, sdegnato per le fatiche».

L’idea tutta umana che mi ero personalmente fatta dell’e-
roe, soprattutto tornando e ritornando a osservare le mèto-

2 P. Moreno, Vita e arte di Lisippo, Il Saggiatore, Milano 1987.
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pe di Olimpia, non mi pareva troppo diversa: nonostante la 
straordinaria forza (e pazienza) del protagonista di inesauri-
bili e arrischiatissime avventure (e nonostante il suo assiduo 
commercio con gli dei, cominciato col chiacchierato concepi-
mento divino), pensare lo inquietava. Ragioni di malinconia 
non gliene mancavano, e ce ne dà atto anche una studiosa 
finissima come Nicole Loraux 3: «Eracle, figlio di Zeus, uomo 
tuttavia, il più grande ma anche il più esposto alla sofferen-
za… Tra il più valoroso degli uomini (Sofocle, Trachinie; Aristo-
fane, nuvole) e l’eroe, non c’è soluzione di continuità: i Greci 
definivano infatti l’eroe come un uomo un tempo vissuto 
nell’eccezione e che la morte ha consacrato. Impossibile sem-
bra, invece, colmare lo iato tra il mortale e il dio; impossibile, 
per lo meno, agli eroi dell’epoca omerica…».

Impossibile anche per me; ma possibilissimo assumerlo 
come guida nel viaggio cui mi invitava una volta di più il 
mare già solcato in lungo e in largo dall’eroe: che a un certo 
punto (come me?) si è seduto e ha provato a ragionare, Lisip-
po assicura. Lo sguardo perso in immortali lontananze. 

Occuparsi dei nostri miti non mi è mai parsa impresa pe-
regrina. Dal principio, come sottolinea Umberto Galimberti 4, 

il mito ha in comune col lògos l’intento di conoscere e spiega-
re il mondo, per cui il passaggio dall’uno all’altro non è un 
passaggio dalla favola alla verità, ma tra due modi diversi di 
perseguire quell’intento. Per il mito non c’è realtà che non si 
risolva nel mondo interiore soggettivo, ampliato e proiettato 
verso l’esterno, così come non c’è un mondo interiore, come 

3 In Yves Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, Flammarion, Paris 1981 
(tr. it.: Dizionario delle mitologie e delle religioni, Rizzoli, Milano 1989).
4 Umberto Galimberti, Gli equivoci dell’anima, Feltrinelli, Milano 1987.



15Prologo in riva al mare

realtà psichica del soggetto, che non sia proiettato e reificato in 
forme di potenze divine.

Dell’utilità di frequentare i miti sono convinto: lo sono, 
e sia pure in modi diversi, tanti altri: ma non abbastanza 
numerosi, forse. Checché se ne dica di mode e ritorni: al-
trimenti, avremmo le idee meno confuse, in questa Europa 
che culturalmente non avrebbe nemmeno bisogno di farsi: 
essendoci già, come ho sentito dire da Edgar Morin. C’è, ma 
non la vediamo e non la sentiamo, poiché ci si accontenta di 
osservarne i contorti segmenti storici, fino ai più recenti, col-
pevolmente rinunciando a riprendere il discorso dall’inizio, 
dalla sua ineliminabile radice. Dal realismo greco di Omero, 
messo in bocca al coraggioso Glauco, che in un brano del-
la bella traduzione di Rosa Calzecchi Onesti suona così: «O 
amico, se mai ora, fuggendo questa battaglia, // dovessimo 
vivere per sempre, senza vecchiezza né morte, // io certo 
allora non lotterei fra i campioni, // non spingerei te alla 
guerra gloria dei forti: // ma di continuo ci stanno intorno 
Chere di morte // innumerevoli, né può fuggirle o evitarle 
il mortale». Disse così, non si trasse indietro… (iliade, XII, vv. 
322-27, 329).

Eracle non era solito «trarsi indietro», e ho cercato, in sua 
compagnia, di vedere perché. Una ragione è probabile fosse 
proprio nell’idea che si era fatto degli dei: «immortali», ha 
scritto Max Pohlenz 5, «come la vita che palpita in tutto il 
mondo: sono i kréittones, i più forti». Forti tanto da indurci 
all’umiltà, ma anche a conoscerli meglio, per vedere cosa si 
possa fare, con le magre forze che ci ritroviamo. 

5 Max Pohlenz, Der hellenische mensch, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttin-
gen 1947 (tr. it.: l’uomo greco, La Nuova Italia, Firenze 1962).
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Riuscissimo a nuovamente sorridere degli dei, mi sono 
detto, gli dei a loro volta potrebbero sorriderci ancora. Vale 
la pena di tentare.

Grytzko Mascioni

Nizza, Les Hauts de Chambrun, 1° gennaio 1991



Un punto di vista

Perché le pene umane sono molte 
ed è comune il viaggio del domani. 
Ma volentieri io mi affido a Eracle
e ai vertici dei suoi valori grandi
e in me riaccendo il suo racconto antico.
Pindaro, nemee, I (tr. E. Mandruzzato)

Incerto persino sul suo stesso nome, lì a guardare il mare. 
Dubbioso circa il tempo vissuto e da vivere, gli occhi feriti 
da quella indifferenza dorata, luce che striscia e divampa 
sul respiro celeste delle onde, un ansito regolare e profondo.

Luce che lontana si fa cielo. 
Eracle, famoso e stanco. Ma soprattutto, un uomo per-

plesso (chi pensa, non è regolarmente perplesso?), che a 
questa svolta della vita non saprebbe esattamente dire: di 
dove viene, dove va. Nemmeno chi è. Certo: uno che gente 
ne ha vista tanta, da fare confusione. Che da sempre guer-
reggia e festeggia, senza tirare il fiato. E tuttavia, come i 
più, si sa solo.

Molti hanno provato a istruirlo e educarlo, a metterlo alla 
prova, a esigere esami: a raccontargli storie. A spiegargli il 
perché del suo destino. Ma ora si accorge che era come il 
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fremere del vento, tra le foglie dei troppi boschi attraversati. 
Uno stormire nervoso: un crepitare che agita i rami. Poi ri-
torna immancabile il silenzio. Che spiega poco.

Si rende conto: sempre da capo. Faceva dentro di sé un 
disegno, e scompariva. Si dava una meta, realizzava un 
proposito: e ogni volta, un pugno di mosche. Era stato un 
viaggiare senza scopo, allora, in un piovere fitto di visioni, 
illusioni? Eppure può fare il conto di vecchie e nuove, ben 
vere cicatrici, mentre è lì su uno scoglio e ha davanti il mare. 
Un uomo; un punto di vista.

Ha creduto, via via, di conoscersi. Miserabile, ai suoi pro-
pri occhi, a giorni: altri addirittura eroico. Talora fragile ta-
laltra forte: o intemperante o ardito, persino furioso. Già un 
uomo è tante cose. Può sentirsi tutto. O niente: se guarda per 
esempio il mare, e nel ritmo lento del suo andare e venire e 
ondoso stargli lì, davanti, semovente estraneità, si perde e 
scorda e affoga l’idea vaga che aveva di sé, di essere alcun-
ché. O anche un dio, magari: se l’oro liquido del cielo, il ful-
gore di bronzo in cui l’aria svapora, lo assimila e risucchia 
in una danza di nuvole, fatto figura d’aria: splendore beato 
e trasognato. E immemore del duro sasso su cui poggia, se-
duto. Guardando lo stesso mare. Mobile specchio del nostro 
dubitare. O sognare.

Lo chiamano Eracle, in Grecia: letteralmente, gloria (kléos) 
di Era, dea sovrana: la più perfetta delle madri, che gli ha dato il 
nome, dice Sofocle; della quale è strumento, poiché da lei riceve 
il suo valore, dice Diodoro Siculo. Ma non saranno chiacchie-
re? Per quanto ne sa, Era lo ha perseguitato, lo perseguita an-
cora: anche se è vero che di un’accanita stizza le ragioni sono 
spesso insondabili, e non è raro nascondano ritorti slanci 
d’amore. Per gli Etruschi, intanto, Hercle, e da loro, suppo-
ne, i Romani hanno imparato a chiamarlo Ercole. In Asia era 
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forse Ninurtu o Ningirsu, Sandes in Lidia e Cilicia, Melkart 
in Fenicia e a Cartagine. Per i Celti, che al Mediterraneo si 
affacciano da settentrione, dall’Iberia alla Liguria, aveva il 
viso di Ogmios, o dell’ancora più nordico Cú Chulainn. Ma 
porta ovunque i nomi di un uomo avventuroso: come ogni 
altro? Come chiunque di noi, cui tocca, bene o male, una vita 
di sorprese? Nessun uomo, sospetta, in quanto uomo, ha il 
diritto di sentirsi speciale.

Da bambino era semplicemente Alceo: come il nonno, pa-
dre di suo padre Anfitrìone, re di Tirinto, vetusta sganghe-
rata rocca, messa in ombra da Argo e Micene. Della stirpe 
di Perseo, nato da Danae, salvato dalle acque: puro eroe che, 
magicamente soccorso da Ermes e Atena, decapitò la mo-
struosa Medusa, Gorgone dalle ali d’oro. Ma questa era una 
vecchia storia. Con lui ne cominciava un’altra, già da quel 
nome, Alceo, che significa forza (alkés). E forte, fu subito for-
te: come un dio? La tentazione di crederlo lo ha anche troppo 
turbato: forte come il grande degli dei, Zeus, e che secondo 
una lusinghiera leggenda sarebbe il suo vero genitore? 

Si raccontava che il dio, senza fine voglioso, preso l’in-
gannevole aspetto di Anfitrìone assente, fosse furtivamente 
entrato nella stanza nuziale, e avesse amato e fecondato sua 
madre Alcmena, bella e attraente, ma donna mortale. E in-
genua vergine, in attesa del marito guerriero, che l’avrebbe 
toccata solo dopo sciolto un voto di vittoria, per cui si stava 
battendo in terre lontane. E ancora si narrava che la rapinosa 
voluttà di Zeus fosse stata in quell’occasione tale, che ine-
briato aveva arrestato il corso del sole, perché durasse tre 
notti l’amplesso divino. Al cui prodigioso impeto si faceva 
risalire il vigore senza pari del nascituro, umano tuttavia e 
mortale: come Alcmena, che lo aveva concepito. Così si di-
ceva, e si sarebbe a lungo ripetuto, motivando la sua incre-
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dibile vita, di inauditi rischi, di sofferte conquiste. Di penosi 
trionfi. Strepitosa nell’orgia e nell’umiliazione. Di una vita 
che quando è passata, sembra niente: a un uomo vagabondo, 
che sosta e pensa, in riva al mare. Dove ogni onda, piccola o 
grande, si solleva e abbatte. Dove i marosi, alla fine, si egua-
gliano tutti.

Eracle ormai diffida delle parole: delle leggendarie paro-
le, che come le grida strozzate dei gabbiani, estro di pazzi 
uccelli, lo sfiorano e confondono, lacci filanti di mutevole si-
gnificato, volanti sul suo muto stare. Lì fermo dove la terra 
finisce, e comincia il colore del cielo, dell’acqua: senza mi-
sura. Pensa, da uomo che sa di morire, che la sola autentica 
forza non sia in lui, ma altrove. Di sé sa meglio altre cose: la 
fatica, la paura. Sa anche cosa sia il piacere, la tenerezza: ma 
quante lacrime costi, un momento felice. E come si paghi in 
moneta di protratto disagio un’ora di ebbrezza. Sa la solitu-
dine di una sfida. E l’odio che punge il cuore, il suo amaro in 
bocca. E l’amicizia, quieto fervore, e l’amore: il suo divampa-
re. Ma sa come svoli: e dunque, l’unghia che graffia maligna; 
il morso freddo di chi tradisce. E il buio che fa, verso sera.

«La forza di Eracle» dicono Omero e Esiodo, presi da de-
vota ammirazione. Lasciali dire. Parole. Lui è un tipo to-
sto e silenzioso, che cerca di farsi un’idea dei giorni che lo 
aspettano ancora. Se ne sta zitto e ragiona, in faccia al mare. 
Dal punto di vista di un uomo. Che ne ha passate tante. 
Altre ne passerà?

Ogni momento della sua vita, per quanto pericolante, è 
come fosse il centro del tempo. Sempre nuovo, sede dell’e-
vento che si compie, che in sé risolve il suo senso. Che si 
esaurisce. Ma dove sono finite le radici del tronco che siamo, 
affondate nel passato? Avremo propaggini, che riaffioreran-
no in qualche futuro? Non saprebbe dire. Ieri, cos’era? cosa 
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sarà, domani? Il gioco da giocare gli pare si riduca a questo 
spazio vuoto, presente: coppa da colmare, se resta vino o 
aceto, che basti. Coppa da bere. Non saprebbe dire: forse, 
ciò che contava è già accaduto. E finito. L’orcio nella cantina 
è esausto, e i giorni rimasti sul fondo, spiccioli ormai senza 
peso: che puoi buttare. O forse, ciò che conta deve invece 
ancora accadere. Tutto è davvero possibile, se ogni momento 
della vita di un uomo è il centro del tempo. O impossibile, se 
scopri che nemmeno tanto ti appartiene.

Eracle fra poco si alzerà e riprenderà il cammino. Affer-
rerà la clava con cui si difende e attacca, che oggi riposa ai 
suoi piedi. Tornerà a drappeggiarsi le spalle con la vecchia 
pelle di leone, tarlata, che da un pezzo è il suo abito o co-
razza. Cammina da anni, ma gli resta altra strada da fare. 
Da scegliere?

Una delle cose che non sa è proprio se le scelte già fatte 
fossero opera veramente sua: come a volte sembrava. O altrui: 
determinate da invisibili interferenze, da circostanze astrin-
genti, volute magari da un dio. O se abitasse in lui, implicito 
principio, la causa del suo fare, incontrollabile: natura o ca-
rattere; ethos che è dàimon, dice pressappoco Eraclito: impulso 
demonico; che fa di noi, a proprio piacere, ciò che siamo.

Se dovesse il suo fare agli interventi di un dio, e stesse 
in noi ribellarci, o mostrarci degni della sua attenzione, sa-
rebbe il meno, si dice. Ma lo impensierisce il dubbio che si 
trattasse piuttosto di una sorta di imbroglio, di una gara 
truccata: che tutto fosse già da qualche parte scritto, e lui 
non potesse altrimenti. Idea che ne saccheggia l’orgogliosa 
libertà: fosse andata così, borbotta fra i denti, allora non ho 
merito né colpa. Era solo il destino, la parte – o mòira – che 
mi toccava: e io non c’entro, e nemmeno gli dei. Ma non ne è 
persuaso, l’idea lo scontenta.



22 MARE DEGLI IMMORTALI

Si interroga, insiste: le vicende che lo hanno segnato, 
spinto fino ai limiti del mondo (per cui ha ancora l’odore 
del sangue addosso, o gli occhi accecati di bellezza), sba-
gliando e imparando, vincendo e perdendo, le ha persegui-
te e foggiate da sé? O gli sono semplicemente accadute? e 
diversamente non poteva andare? Non ha ancora capito, e 
le scomode domande che lo assediano sono moscerini fa-
stidiosi, nell’occhio che torna al moto delle onde, che non 
mutano il mare. Ma che sta a lui, ne è convinto, guardare 
o non guardare. Di una sola risposta è sicuro: che respinge 
la mòira al suo confine, nel territorio dove regna sicura, in 
buia attesa: pronta a incassare ciò che comunque le spetta, 
il saldo di una vita spenta. Di un’unica risposta: infatti, se il 
tuo punto di vista è quello di un uomo, sai che comunque, 
alla fine, muori.

Le dita robuste intrecciate, si stringe le mani sopra le 
ginocchia, palma contro palma. Alla pressione, le nocche 
sbiancano: le spalle gli si inarcano, e sui nervi tesi, i muscoli 
si gonfiano. Al centro del tempo, del suo tempo dal quale di-
rama il suo mondo (tutto quello che ha), seppure invecchia, è 
il sempre giovane, dannato a lottare. Sente che fra poco si al-
zerà e saprà di altre scelte. Consumate senza sapere se siano 
veramente tali. Essere uomo è perciò patire e avere pazien-
za: avere una benedetta o maledetta – dagli dei? – pazienza. 
E ricominciare: ritrovare il coraggio che serve e sudare e an-
dare. Ma dove e perché e a che giovi è da vedere.

Gli occhi gli vanno con un sospiro al mare: luce che si 
perde all’orizzonte. Là dove nulla muore. Dove abitano, può 
darsi, gli immortali. Come nel cielo, sui picchi della vita in-
tatta, che sfolgora oltre le incerte nubi che ci stanno sopra. 
Oltre le stesse guglie dell’Olimpo, immacolata neve. Là nel-
la luce.
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Ma Eracle lo sente sulla pelle, alla bocca dello stomaco: 
non sempre, non in eterno lontani. Se così spesso sembrano 
tra noi, e avverti nel tuo, il loro respiro. Mescolati al nostro 
fiero dolore, oppure: guizzanti forme della gioia improvvisa, 
o sferza della violenza. O come una carezza d’incanto, se li 
intravedi in un’immagine bella. E metti allora che sia possi-
bile, che davvero mio padre sia Zeus, mormora speranzoso: 
che io sia figlio di un dio. La suadente tentazione ritorna, lo 
insidia, scuote il suo credo mortale. Ma la speranza, appena 
formulata, già gli pare vana. Lo lascia frastornato. Sfiorato 
dalla maretta che spumeggia, che gli muore ai piedi.

Non fa che interrogarsi: come, da quando ci sono, tutti gli 
uomini e tutte le donne, sulle rive di questo loro mare Me-
diterraneo. Il solo che anche lui conosce. Di cui sappiamo il 
sole e le dolcezze, le fantasie e i miraggi, le orrende tempeste. 
Dove la nostra coscienza di noi ha preso lentamente forma. 
E la nostra disastrosa incoscienza si è tanto spesso esercita-
ta. Eracle ha il cuore colmo degli stessi antichi dilemmi, cui 
risponde come tutti, confuso.

Zeus, mio padre? Se lo è chiesto. E ha alzato gli occhi al 
paese celeste e cangiante del dio, dove il suo potere lampeg-
gia o splende, piove o sorride sereno. Di nembi addensati, o 
abbagliante chiarìa. Anche di ferma giustizia, come si dice? 
Luce e tenebra in verità si inseguono, nel cielo: come sulla 
terra le ore buone e cattive. Anche lassù, di nuovo farà sera, 
tornerà la notte. Nemmeno gli dei, a quanto pare, possono 
scongiurare o trattenere il velo che regolarmente, a un certo 
punto, ci cade addosso. O il grembo che alla fine si apre, 
oscuro: in cui ogni dubbio o certezza si perde. Ma da cui, 
anche stamane, è uscito il mondo.

Come ogni donna o uomo, Eracle si è chiesto e chiede: 
è da una simile notte, sepolta nell’indistinta indistinguibile 
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cavità del caos, profonda patria della mòira che non perdona, 
che sono nati gli dei? E noi al loro sèguito, bruscoli nell’oc-
chio della luce?

Noi mortali, si dice perplesso, il mento appoggiato alla 
mano, la fronte appena aggrottata. Ma lo sguardo gli va con 
un sospiro al mare, dove la luce è il viso chiaro della multi-
forme vita, degli dei immortali. Del cui respiro è intriso ogni 
nostro respiro. In cui ci specchiamo.




